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Dos mil estrellas, tal vez mas, hay consignadas en las placas de metal que,
colocadas en las aceras a lo largo del Hollywood Boulevard, llevan grabado el
nombre de alguien de la industria cinematografica. Los que vienen de aquel
tiempo, aquellos nombres, desde Broncho Billy Anderson hasta Adolph Zukor,
todos estan alli.

Todos, menos Jimmy Rogers.

Usted no encontrara el nombre de Jimmy, porque €l no fue una estrella, ni
siquiera un actor que recita un pequeno papel... solamente un extra.

-Pero yo lo merezco -me dijo-. Yo tengo derecho, si alguien lo tiene. Me inicié
aqui en 1920, cuando era so6lo un chico novato. Si usted mira con atencion,
alcanzara a verme en los planos de comparsas en La marca del Zorro. Participé en
mas de cuatrocientas cincuenta peliculas desde entonces, y sin embargo me
conservo en buen estado. No quedan muchos que puedan batir ese récord. Es de
suponer que a un tipo eso le da derecho a algo.

Quiza si, pero no hubo papel principal para Jimmy Rogers, y de conservarse
en buen estado era pura fanfarria. Hoy en dia, Jimmy se consideraba afortunado
si conseguia que le llamaran para una breve escena una o dos veces en el ano.
No hay sitio para uno de la vieja guardia con una bufanda blanca, excepto en
una escena de cantina en una pelicula de vaqueros.

Casi todo el tiempo lo pasaba Jimmy deambulando por el boulevard; una
absurdidad de alta estatura erguida a lo militar, entre la multitud de turistas,
gente fatigada y especimenes fenomenales. Su domicilio estaba en Las Palmas,
en algun lugar al sur de Sunset. Nunca he estado alli, pero podia imaginar el
aspecto de su lugar de residencia: uno de esos callejones de casitas que parecen
cuartos para banos turcos, erigidos aproximadamente en tiempos de su quiebra
en el cine y aun en pie por milagro, por la gracia de Dios y para desgracia de las
autoridades urbanisticas. Esa es la especie de lugar en que Jimmy recalaba;
pues en realidad, no vivia alli.

Jimmy Rogers vivia en el Cine Mudo.

El Cine Mudo se encuentra por Fairfax, y es la Ginica sala de la ciudad donde
es posible ver La marca del Zorro. Siempre se pasa un corto de Chaplin, y
habitualmente otro de Laurel y Hardy, junto con una pelicula en episodios
protagonizada por Perla White, Elmo Lincoln o Houdini. Y las atracciones son
importantes... el primer Griffith y De Mille, Barrymore en Dr. Jeckill y Mr. Hyde,
Lon Chaney en El jorobado de Notre-Dame, Valentino en Sangre y arena, y un
centenar mas.

El programa cambia cada viernes, y cada viernes por la noche Jimmy Rogers
se presentaba alli y dejaba caer sus noventa centavos en la taquilla, dispuesto a
ver El pirata negro o El hijo del Sheik o Huérfanas de la tempestad.

Volver a vivir.

Porque Jimmy no iba a ver a Doug y Mary, o Rudy o Clara o Gloria o a las
hermanas Gish. Iba para verse a si mismo en las escenas de los comparsas.

Eso, al menos, crei yo la primera vez que le encontré. Esa noche proyectaban
El fantasma de la Opera; pasé el descanso con un cigarrillo, fuera de la sala,
examinando la exhibicion de carteles.

Aunque me lo preguntaran bajo juramento, no podria decir de qué manera
empezd nuestra conversacion; pero fue la primera ocasiéon que tuve de oir la
cantilena de Jimmy acerca de sus cuatrocientas cincuenta peliculas y su
conservarse en forma.



-¢Me ha visto ahi dentro esta noche? -pregunto.

Le miré y meneé la cabeza; pese a su gastado traje de confeccion en serie y la
barba blanca, Jimmy Rogers no era la clase de persona que uno distingue de los
demas entre el publico.

-Supongo que la penumbra no me permitié reparar en usted -respondi.

-Pero habia antorchas -recalcé Jimmy- Yo llevaba una.

Entonces entendi el mensaje. El aparecia en la pelicula.

Jimmy sonri6 y se encogié de hombros.

-Diablos, sigo permaneciendo olvidado. Usted no me reconoci6o. Hicimos el
Fantasma en el ano veinticinco. Mi aspecto era tan juvenil, que los de maquillaje
me encasquetaron violentamente un bigote y un peluquin negro. Dificil notar mi
presencia en las escenas de las catacumbas, todas tomas largas. Pero al final,
cuando Chaney contiene a la turba, destaco muy bien sobre el fondo,
exactamente a la izquierda de Charley Zimmer. Es uno de los que amenazan con
el puno. Yo estoy blandiendo mi antorcha. Hubo un montén de problemas con
esa pelicula, pero realizamos esa escena en una sola toma.

En semanas de asistencia, fui viendo mas de Jimmy Rogers. En ocasiones
aparecia en primer plano, la verdad sea dicha, y yo nunca le reconoci; era un
hombre joven en esos filmes de los veinte, y sus intervenciones se limitaban a un
centelleo instantaneo, un rostro desleido entrevisto entre la multitud.

Pero Jimmy siempre se encontraba mezclado con el publico, aunque no
hubiera actuado en la pelicula. Y una noche tuve oportunidad de averiguar por
que.

Estabamos en el descanso, afuera, de pie. Por aquel entonces, Jimmy tenia ya
la costumbre de hablar conmigo, y esa noche nos sentamos uno al lado del otro
durante la proyeccion de La carreta cubierta.

Nos encontrabamos alli, y Jimmy parpaded en mi direccion.

-¢No era bella? -pregunto6-. Nunca se ha vuelto a ver algo asi.

Asenti.

-¢Lois Wilson? Muy atractiva.

-Estoy hablando de June.

Miré fijamente a Jimmy, y entonces me di cuenta de que no parpadeaba.
Estaba llorando.

-June Logan. Mi chica. Era su primera intervencion: la escena del ataque de
los indios. Tendria unos diecisiete anos..., aiin no la conocia; dos anos mas tarde
nos conocimos en la First National. Pero usted la habra notado, Era la tinica con
largos rizos rubios.

-jOh!, ésa -asenti nuevamente-, Tiene razon. Era bella.

Y yo era un mentiroso, porque no recordaba en absoluto haberla visto; pero
quise que el viejo se sintiera bien.

-Junie aparece en un monton de peliculas que pasan aqui. Y desde el
veinticinco en adelante, actuamos juntos en medio de una banda de extras.
Durante un periodo hablamos de las dificultades que nos cercaban, pero ella
empezd a labrarse un camino haciendo pequenos papeles -sirvientas y esas
cosas-, y yo nunca sali del trabajo de extra. Ambos estuvimos en el negocio lo
bastante para saber que no funcionaba cuando uno de los dos permanece en el
anonimo y el otro se encamina a una gran carrera.

Jimmy compuso una mueca y se secO los ojos con algo que podia ser un
panuelo.



-Usted cree que le estoy tomando el pelo, ¢no? Acerca de la carrera, quiero
decir. Pero ella iba a lo grande; pronto hubiera hecho papeles secundarios.

-¢Qué paso? -pregunte.

La mueca se disolvio y retorno el parpadeo,

-El sonido la maté.

-¢No tenia voz para los dialogos?

Jimmy balance¢ la cabeza.

-Ella tenia una gran voz. Le dije que estaba perfectamente preparada para
papeles secundarios... en 1930 habia aparecido en una docena de peliculas
sonoras. Entonces el sonido la mato.

Habia oido mil veces aquella expresion, pero nunca de aquel modo. Porque la
manera en que Jimmy lo contaba, daba la impresion de que eso exactamente
ocurri6. June Logan, su chica Junie, se encontraba en el platé durante la
filmacion de una de esas primitivas epopeyas con dialogos, canciones y bailes. El
director y el equipo de camaras, buscando librarse de la tirania del micréfono
estacionario, se procuraron lo necesario para construir un micro sobre algo asi
como un botalon moévil. Tales cosas no formaban parte todavia del equipo
habitual, y se trataba de un experimento. Por algan motivo, en el transcurso de
una toma, se solté la precaria repisa, estrellandose sobre el craneo de June
Logan.

Ese episodio jamas trascendio a los periodicos, ni siquiera a los sindicatos; el
estudio echo tierra sobre el asunto y June Logan tuvo un discreto funeral;

-Hace alrededor de cuarenta malditos anos -dijo Jimmy-. Y aqui estoy,
llorando como si fuera ayer. Pero ella era mi chica...

Y era aquélla la otra razén por la que Jimmy Rogers concurria al Cine Mudo.
Iba a visitar a su chica.

-¢No ve? -me decia-. Ella, en todas esas peliculas, esta aun viva sobre la
pantalla. Tal cual era cuando estabamos juntos. Cinco anos; los mejores para mi.

Yo podia comprenderlo. Los dos, enamorados cada uno del otro, y de las
peliculas. Porque en aquellos dias la gente amaba las cintas. Y estar realmente
en ellas, incluso en pequenos papeles, era su idea del séptimo cielo.

El séptimo cielo, ésa es otra de las peliculas que vimos en la que June Logan
actuaba en una escena de masas. Durante las semanas siguientes, con la ayuda
de Jimmy, también yo alcancé a ver a su chica. Y él habia dicho la verdad... era
una belleza. Una vez que se la advertia, que verdaderamente se la veia, ya no se
la olvidaba. Aquellos rubios rizos, aquella sonrisa, la identificaban perfectamente.

Un miércoles por la noche, nos encontrabamos Jimmy y yo sentados juntos
viendo El nacimiento de una naciéon. Durante una panoramica callejera, Jimmy
me golpeo el hombro.

-Miré, alli esta June.

Miré atentamente la pantalla, después cabeceé.

-No la veo.

-Espere un segundo..., ahi esta nuevamente. ¢Ve? lejos, a la izquierda, detras
del hombro de Walthall?

Se veia una imagen borrosa y en seguida la camara segula a Henry B.
Walthall mientras se alejaba.

Eché una ojeada a Jimmy. Se estaba levantando de su asiento.

-¢Adonde va?

Salio afuera.



Fui detras de él y le hallé reclinado sobre la pared bajo la marquesina,
respirando agitado; su piel tenia el color de sus patillas.

-Junie -murmuro-. La vi...

Aspiré profundamente.

-Escucheme. Usted me dijo que su primera pelicula fue La carreta cubierta. Se
realizo en 1923. Y Griffith filmo6 El nacimiento de una nacién en 1915.

Jimmy no hablo. Ambos sabiamos qué hariamos... entrar de nuevo en la sala
y ver la segunda funcion.

Cuando la escena se proyect6é otra vez, observabamos y esperabamos. Miré a
la pantalla y luego dirigi una mirada a Jimmy.

-Se ha ido -susurré-. No esta en la pelicula.

-Nunca lo estuvo -le respondi-. Usted lo sabe.

-Si -Jimmy se puso de pie y partio sin rumbo en la noche, y no volvi a verlo
hasta la semana siguiente.

Es decir, cuando pasaban el cortometraje con Charles Ray... He olvidado el
titulo; €l hacia su usual papel de muchacho de campo, y habia un partido de
béisbol en el punto culminante en que Ray entraba y ganaba.

La camara realizo una amplia pasada panoramica sobre la muchedumbre
sentada en las gradas, y alcancé a distinguir una momentanea vision de una
muchacha sonriente con largos bucles rubios.

-¢La ha visto? -Jimmy me apreto el brazo.

-Esa muchacha...

-Era Junie. {Me guiné un ojo!

Esa vez fui yo el que se levanté y salié. El me siguio, y yo estaba esperando en
el frente del auditorio, muy cerca del cartel de exhibicion.

-Véalo usted mismo -senalé el cartel con la cabeza-. Esta pelicula fue rodada
en 1917 -forcé una sonrisa-. Usted ha olvidado que en las peliculas habia miles
de extras rubias y bonitas y que la mayoria llevaban rizos.

El, alli de pie, temblaba, sin prestarme atencién en absoluto; yo puse una
mano sobre su hombro.

-Ahora, mire aqui...

-Yo estuve mirando aqui -dijo Jimmy. Semana tras semana, ano tras ano. Y
usted muy bien puede saber la verdad. Esta no es la primera vez que aparece.
June ha estado apareciendo en peliculas y peliculas en las que yo nunca supe
que hubiera actuado. No sélo en las primeras, anteriores a su época, sino
también mas tarde, en las de los anos veinte, cuando yo la conoci, cuando yo
sabia exactamente en cuales trabajaba. A veces es solamente un rapido destello,
pero la veo... luego vuelve a irse. Y en la siguiente proyeccion, ya no aparece. Es
tan real que por un tiempo casi tenia miedo de acudir a ver una funcion... crei
que enloquecia. Pero ahora, usted la ha visto también...

Mi cabeza oscilé suavemente.

-Lo siento, Jimmy, Yo nunca dije eso.

Le miré, y después hice un gesto hacia mi auto, aparcado junto al bordillo.

-Se le ve cansado. Venga, le llevaré a casa.

Se le veia peor que cansado; parecia perdido y solo e infinitamente viejo. Pero
habia un centelleo porfiado en sus ojos, y se mantuvo en lo suyo.

-No, gracias. Me quedaré por aqui para la segunda funcion.

Cuando me deslicé tras el volante, le vi volverse y entrar en el cine, en el lugar
en que el presente se convertia en el pasado, y el pasado devenia presente. Alla



arriba, en la cabina, la llaman maquina de proyeccion, pero en realidad es una
maquina del tiempo; esta en su poder devolverle a uno el pasado, jugarle una
estratagema a la imaginacion y a la memoria. Una muchacha muerta hace
cuarenta anos vuelve a vivir, y un viejo revive su desvanecida juventud...

Sin embargo, yo pertenecia al mundo real, y alli permaneci. No volvi al Cine
Mudo la semana siguiente, ni la otra.

Y la siguiente vez que vi a Jimmy fue casi un mes mas tarde, en el plato.

Se filmaba una pelicula del Oeste, y el director me pedia un dialogo adicional
con el objeto de alargar una secuencia. Asi que me llamaron y conduje todo el
camino hacia donde estaban rodando, hacia el rancho.

La mayoria de los estudios tienen un rancho como decorado destinado a las
secuencias de accion de las peliculas de vaqueros, y éste era uno de los mas
viejos; estaba en uso desde los dias del cine mudo. Lo que me fascinaba era el
fuerte de madera, donde se realizaba ahora la escena de multitud... Podria jurar
que lo recordaba de los dias de una de las primeras peliculas de Tim McCoy. De
manera, pues, que nada mas reunirme con el director y garrapatear unas pocas
lineas adicionales para las figuras destacadas, comeneé a husmear por la parte
trasera del fuerte, lleno de curiosidad, mientras se preparaban para los nuevos
tiroteos.

En el exterior y por la parte delantera, bullia la habitual confusion organizada;
cuadro de actores y equipo alrededor de los avances de pelicula, extras tendidos
sobre la hierba tomando café. Pero alli, en los fondos, me encontraba
completamente solo, rondando por mohosas y elevadas habitaciones construidas
para peliculas olvidadas. Hoot Gibson estuvo en este bar, y Jack Hoxie se habia
balanceado en la arana de este salon de baile. Alli se veia una mesa cubierta de
polvo donde se sentara Fred Thomson, y a la vuelta de la esquina, en el camastro
de utileria...

A la vuelta de la esquina, en el camastro de utileria, Jimmy Rogers se hallaba
sentado sobre el borde de un colchon enmohecido, y alzé la vista a mi,
sobresaltado al ver que me acercaba.

-¢Usted...?

Expliqué someramente mi presencia. El no tenia necesidad de aclarar la suya;
se le habia llamado para un dia de trabajo en escenas de muchedumbre.

-Estuvieron atascados todo el dia, y hace calor alla. Se me ocurriéo que quiza
podia escabullirme aqui detras y echar un breve suenecito en la sombra.

-¢Como sabia adonde ir? -pregunté-. ¢Estuvo aqui alguna vez antes?

-Claro. Hace cuarenta anos, en este mismo camastro. Junie y yo soliamos
venir aqui durante la pausa del almuerzo y...

Se detuvo.

-¢Qué anda mal?

Algo andaba mal. En la apariencia que le daba el maquillaje, Jimmy Rogers
era la perfecta imagen del hombre canoso de la vieja guardia del Oeste; chaqueta
de piel de ante, camisa adornada con flecos, patillas blancas y todo. Pero debajo
del maquillaje se notaba la palidez, y las manos que asian el sobre estaban
temblando.

El sobre...

Me lo tendio.

-Tenga. Quiza convenga que lea esto.



El sobre no tenia lacre, ni sello, ni senas. Contenia cuatro paginas dobladas,
cubiertas con una fina escritura a mano. Las extraje lentamente. Jimmy me
miraba con fijeza.

-Lo hallé tirado sobre el colchén cuando entré -murmuré-. Esperandome.

-¢Pero qué es esto? ¢De donde ha llegado?

-Léalo y vera.

Al empezar a desdoblar las cuartillas, soné el silbato. Ambos conociamos la
senal; la escena estaba preparada, lista para rodar; a primeros actores y extras
se les reclamaba alla fuera ante las camaras.

Jimmy Rogen se puso de pie y salio; un hombre cansado que arrastraba los
pies hacia el caliente sol. Le dirigi un gesto con la mano, me senté en el mohoso
colchon y abri la carta. La escritura se mostraba descolorida, y una delgada capa
de polvo cubria las paginas. En todo caso, aun se podia leer, todas las palabras...

«Querido: He procurado llegar a ti tanto y de tantas maneras.. Desde
luego te he visto, pero hay mucha oscuridad alli fuera, no siempre puedo
estar segura; y, ademas, tu también has cambiado bastante con el paso
de los anos.

»Pero yo te vi, muy a menudo, aunque s6lo fuera por un momento. Y
guardo la esperanza de que me hayas visto, porque siempre me preocupo
de hacer un guino o cualquier clase de movimiento a fin de atraer tu
atencion.

»El Ginico impedimento es que no puedo mostrarme demasiado y por
mucho tiempo, pues habria dificultades. En eso consiste el gran secreto:
mantenerse sin destacar, asi los demas no me advertiran. De esa forma
no asustaré a nadie, ni nadie se preguntara por qué en el ultimo plano
hay mas gente de la que debiera.

»Esto es algo que debes recordar, querido, en cualquier caso. Uno se
encuentra siempre seguro, con tal que eluda los primeros planos. Las
peliculas de época son las mejores... casi todo lo que hay que hacer es
agitar los brazos por ratos y gritar "a la Bastilla" o algo por el estilo. Esto
realmente no importa, excepto para los que leen los labios, puesto que es
muda, naturalmente.

»Oh, hay mucho de qué cuidarse. Disfrazado como extra, tienes estas
posibilidades, pero no en las escenas de salon de baile... demasiado
baile. Esto vale también para las fiestas particularmente en una
produccion de De Mille, en las que se divierten una barbaridad, o una de
las orgias de Von Stroheim. Ademas, las escenas de Von Stroheim
siempre las cortan.

»El corte no perjudica, no me entiendas mal. No es diferente de un
fundido al final de una escena; entonces eres libre para irte a otra
pelicula. Es algo que siempre se ha hecho, al menos en tanto quedan
todavia copias disponibles en alguna parte. Es como dormirse y tener un
sueno tras otro. Los suenos son las escenas, claro esta, pero mientras las
escenas se estan realizando, son reales.

»No soy la tinica, tampoco. Ni se puede decir cuantos hacen lo mismo;
quiza cientos de los que yo conozco; pero solo a unos pocos estoy segura
de haberlos reconocido, y creo que varios de ellos me han identificado.



Nunca hacemos la entrada sobre otro conocido, porque de esa manera no
despertamos las sospechas de nadie sobre nosotros.

»En ocasiones pienso que si pudiéramos conversar sobre estas cosas,
quiza obtendriamos una mejor comprension de la forma en que esto
sucede, y por qué. Pero la cuestion esta en que no se puede hablar, todo
es mudo; soélo te es permitido mover los labios, y si trataras de transmitir
una cosa tan dificil en pantomima, seguramente llamarias la atencion.

»Supongo que lo mas cercano a una explicacion que se halla a mi
alcance es decir que es como una reencarnacion... puedes representar
mil papeles, aceptar o rechazar cualquier parte que desees, con la
condicion de que no te hagas notar ni acties de modo que se altere el
argumento.

»Naturalmente, te acostumbras a ciertas cosas. El silencio, claro. Y si
apareces en una mala escena, hay fluctuaciones; inclusive a veces el aire
parece lleno de granos, y durante algunos cuadros ocurre que se te ve
desvaido o fuera de foco.

»Lo cual me recuerda.., otra cosa de la que debe uno mantenerse
distanciado: las comedias de payasadas. Las primeras producciones de
Sennet son lo peor, aunque Larry Semon y algunos de los otros son
igualmente malos; todas esas escenas a camara rapida marean.

»Una vez que has aprendido a ajustarte, todo va bien, incluso si estas
mirando al publico de fuera de la pantalla. En un principio la penumbra
estremece un poco..., pero es necesario recordar que se trata de un
teatro, que alli fuera so6lo hay gente, gente comun contemplando una
pelicula. No saben que puedes verles. No sospechan que, mientras dura
tu escena, eres tan real como ellos, aunque de un modo diferente. Andas,
corres, sonries, frunces el ceno, bebes, comes...

»He ahi otra cosa para recordar, la de la comida. Mantenerse alejado
de esos relampagueantes Escandalos Indigentes en los que todo es
barato y de imitacion. Ve a donde haya verdaderos vestuarios, grandes
producciones con secuencias de banquetes y auténtica comida. Si
trabajas rapidamente, puedes coger lo suficiente para subsistir en unos
pocos minutos, mientras estas fuera de camara.

»Ser siempre muy cuidadoso: ésa es la regla de oro. No dejarse
sorprender. Es tan poco tiempo, y rara vez tienes la oportunidad de
hacer algo por tu cuenta, ni siquiera en una larga secuencia. Me
preocupa desde siempre conseguir la ocasion de escribirte... lo he
planeado durante mucho tiempo, querido, pero no ha sido posible hasta
ahora.

»Esta secuencia se esta realizando fuera del fuerte, pero hay una
enorme multitud de colonos y gente del ferrocarril, y se me presenta una
posibilidad de escabullirme hasta las habitaciones de atras...
permanecen en camara al fondo del cuadro durante toda la accion. He
hallado estos objetos de escritorio y una pluma, y estoy garabateando
con toda la prisa posible. Espero que puedas leerlo. jEs decir, si alguna
vez das con la oportunidad!

»Naturalmente, no enviaré esto... me asalta una extrana corazonada.
Mira; reparé en este decorado en pie aqui detras, el camastro al que ta y



yo soliamos venir en los viejos dias. Dejaré esta carta sobre el colchén, y
rezareé.

»S1, querido, yo rezo. Alguien o algo sabe de nosotros y de lo que
sentimos, como experimentamos la vida en las peliculas. He aqui por qué
me encuentro en este lugar, no me cabe duda de ello; porque siempre
ameé las peliculas asi. Alguien que sabe eso, sabe también como te amé. Y
todavia te amo.

»Me parece que debe de haber muchos cielos y muchos infiernos; cada
uno de nosotros va tramando el suyo propio, y...»

Aqui se interrumpia la carta.

No llevaba firma, pero desde luego yo no la necesitaba. Y no habria probado
nada. Un viejo solitario nutriendo el amor de ella durante cuarenta anos,
manteniéndola viva en su interior, hasta que irrumpe en la forma de una
alucinacion sobre la pantalla... ese hombre, concebiblemente, podia recorrer todo
el camino de una ruptura esquizoide aun hasta el extremo de imitar la letra de
una mujer a fin de poner por escrito en forma racional su obsesion.

Empecé a doblar las hojas, y la dejé caer sobre sobre el colchon en el
momento en que el penetrante alarido de una sirena de ambulancia me
sobresalté y me puso en subito movimiento.

Aunque gané a la carrera la salida, creia saber qué era lo que habia de hallar;
la multitud apinada en torno de la figura yacente en el polvo bajo el ardiente sol.
Los viejos se fatigan facilmente con el calor, y en seguida el corazon...

Mientras lo subian a la ambulancia, Jimmy Rogers se mostraba como si
ostensiblemente estuviera sonriendo a su sueno. Y yo me alegré por eso; al
menos habla muerto con sus ilusiones intactas.

-Se desplomé exactamente durante la escena... se hallaba de pie, aqui, y al
minuto siguiente...

Mientras charlaban y parloteaban, me fui y regresé atras del fuerte, al
camastro.

La carta habla desaparecido.

Quedo sobre el colchén, y ya no estaba. Quiza alguien pasé por alli mientras
yo presenciaba la partida de Jimmy. Tal vez el viento la saco por la puerta y la
empujo a través del desierto en una caliente rafaga. Probablemente no hubo
carta. Se puede elegir... todo lo que yo puedo hacer es narrar los hechos.

Y no hay muchos mas que contar.

No asisti al funeral de Jimmy Rogers, si es que tuvo uno. Ni siquiera sé donde
fue enterrado; es probable que la Motion Picture Fund se hiciera cargo de él.
Estos hechos, como quiera que hayan sucedido, no son importantes.

Durante unos dias, no me interesé demasiado en hechos. Me ocupé en
posibles respuestas a unas pocas abstracciones sobre metafisica...
reencarnacion, cielo e infierno, la diferencia entre la vida real y la vida filmada.
Continué pensando en esas viejas peliculas cuyas imagenes se ven en la
pantalla; imagenes de personas reales dedicadas a hacernos creer. Pero es que,
aun después de muertos, lo que ellos hacen creible persiste, y eso es también
una forma de realidad. Quiero decir, ¢donde se encuentra la frontera? Y, si existe
una frontera, ¢es posible trasponerla? La vida no es sino una sombra en
movimiento...

Shakespeare dijo eso, pero yo no tenia la certeza de qué quiso decir.



Aun no estoy seguro; pero hay un hecho mas que debo contar.

La otra noche, por primera vez desde la muerte de Jimmy Rogers, concurri
nuevamente al Cine Mudo.

Pasaban Intolerancia, una de las mejores de Griffith. Alla por el 1916,
construyo el mas alto exponente de decorados jamas mostrado en la pantalla; el
inmenso templo, en la secuencia de Babilonia.

Una toma como ésa nunca deja de impresionarme, y asi ocurrié también; un
ancho angulo en el enorme templo, con miles de personas desplazandose como
hormigas en medio de las gigantescas tallas y las colosales estatuas. En la
distancia, mas alla de los escalones guardados por elefantes de piedra, aparece
un poderoso muro, su tope cubierto por diminutas figuras. Verdaderamente hace
falta mirar detenidamente para distinguirlas. Pero yo miré atentamente, y esta
vez puedo jurar lo que vi.

Uno de los extras, alla arriba, sobre el muro del fondo, era una muchacha
sonriente con largos rizos rubios. Y de pie a su lado, con un brazo sobre los
hombros de ella, se encontraba un anciano alto de patillas blancas. No hubiera
divisado a ninguno de los dos, excepto por una cosa.

Me hacian senas con las manos, agitando los brazos...



